瑞茲的部落格

作者：張穎

本文已獲作者授權

綠皮書與柏青哥

第91屆奧斯卡最佳影片《綠皮書》，上映三天票房即破億。該片不僅成為引進速度最快的奧斯卡獲獎影片，也算得上是近幾年運作最成功、口碑最佳的奧斯卡影片。

“綠皮書”是什麽？其實它是一本小冊子。60年代，美國對黑人實行種族隔離，很多公共場所都限制黑人使用，於是一位叫維克多的黑人郵遞員編寫了這樣一本小冊子，上面標出了黑人可以去的餐廳、旅店、學校等場所，是當時最暢銷的書之一。

這本小冊子是美國的一個歷史見證，也體現了這部電影的主題。電影中兩個主人公一個高雅一個粗俗，舉手投足之間的差異產生了喜劇效果，二人的友誼也讓人感動落淚，這些笑點和淚點的背後其實是種族和階級之間的沖突與消解，是這段歷史使兩個主人公的命運交織在一起，一同編織了這段動人的故事。

電影畢竟是電影，觀眾總是希望看到故事進展順利，期望有一個圓滿的結局。然而真實的歷史是殘酷的，往往讓人遍體鱗傷，一場災難連著一場災難，沒有喘息的機會，但人們依然像小草一樣“野火燒不盡，春風吹又生。”

綠皮書和柏青哥

“柏青哥”的英文是Pachinko，還有一種中文解釋是“彈珠機”。那是一種機械遊戲，起源於日本，也叫老虎機。

毫不遜色《綠皮書》的奧斯卡，《柏青哥》作為一本文學小說，在2018年一舉拿下《紐約時報》《華盛頓郵報》《泰晤士報》《人物》年度十大好書。英國BBC、美國 CNN、美國NPR、加拿大CBC年度十大好書，並入選美國最高圖書獎國家圖書獎。美國豆瓣GOODREAD十萬讀者五星好評。

（美）李敏金 《柏青哥》評分4.5

作者李敏金出生在韓國首爾，七歲隨父母移民到美國。雖然她對故鄉的記憶已不深刻，但她一直關注著韓國人的生存狀況。她早期的作品主要以韓裔美國人在美國的生活為主題，頗受讀者歡迎。在耶魯大學主修歷史學期間，她偶然在一個講座上得知韓裔日本人的生存困境，為她創作《柏青哥》提供了靈感。為了獲得更多真實資料，從2007年到2011年，她前往日本采訪了很多韓日混血男女，推翻之前的寫作框架，耗時五年，重新創作這部作品。

真實，所以更加感人。

歷史辜負了我們，但沒有關系。

這句話出自《柏青哥》，並且是書中的第一句話，為全書定下了沈重的筆調，讀完全書卻更能讓人感受到生命力的頑強，就像一個彈簧，歷史的厄運越是沈重，人們反彈的生命力就越強。

小說講述了一戶朝鮮家庭四代人在日本橫跨八十年的苦難史。故事從1910年日本吞並朝鮮講起，直到移民日本大阪，經歷了二戰和朝鮮戰爭，一直到90年代末日本泡沫經濟時代的橫濱和東京乃至紐約。

故事的主人公順子一家在朝鮮雖然解決溫飽不成問題，但日本人的壓迫越來越嚴重，他們不僅把朝鮮人當作奴隸一樣，還淩辱當地女性，掠奪資源，很多人已經在朝鮮活不下去了，便逃到日本的貧民窟掙紮求生。

然而，真正的不幸才剛剛開始。

輾轉到日本後，等待著他們的是日本人的壓迫和歧視。二戰期間，有很多朝鮮人移民到日本，住在朝鮮人聚居的日本貧民窟，大部分朝鮮人要麽連住的地方都沒有，要麽十幾個人和牲畜一起擠在一間非常狹小的破屋中生活。他們在日本都沒有工作，因為日本人認為朝鮮人是天生的罪犯，智力低下。

順子一家條件算很好的了。他們住的房子足夠裝下一家人，順子的丈夫白伊薩和白伊薩的哥哥都能有份工作，錢雖不多，但也可勉強為生。

然而命運的輪盤卻來了個180度大反轉，這些幸運轉眼間就變成了置他們於死地的厄運。

白伊薩是個牧師，原本在教堂里供職，在日本可以受到人們的尊敬，但在一次敬拜天皇的儀式上，牧師們拒絕膜拜天皇，因此丟了性命。白伊薩的哥哥雖有工作，但他做著四個人的工作量卻拿著一人份的工資，才勉強能夠保住這份對於朝鮮人來說難得的工作機會。後來在一次轟炸中被燒成了終生癱瘓。

 

後來，順子的一家都從事了柏青哥，也就是彈珠遊戲的生意，這本身是在日朝鮮人的隱喻——一個陷入戰爭沖突中的民族，為自己的地位和生活而奮鬥：“生活就像一場柏青哥遊戲，遊戲中，玩家可以調整刻度盤，但也預料到有無法控制的不確定性因素……贏家少，輸家多。但我們還是繼續玩，因為我們相信好運終會落到我們頭上。”

小說中順子在日本出生的摩撒和諾亞甚至他們的孩子都從事這個職業，但這並不代表著他們的文化水平低，事實上，諾亞讀了早稻田大學，摩撒的兒子在美國讀了金融學，但日本還是不能讓他們從事類似公務員的工作，當然其中的原因可能很覆雜，但是這種不公平的現象在《柏青哥》和《綠皮書》中一樣存在。

故事中還有很多悲歡離合，有歡樂、有感動，更多的是對命運無情的反抗。故事中的人物都是默默無名的小人物，有靠體力勞動謀生的傳統朝鮮男女、黑幫分子、妓女等等。不管他們是什麽身份，在他們短短的一生當中都曾有過光輝的時刻，因為他們依靠自己頑強的意志克服了生活條件的艱苦、失去家園和親人的痛苦、被欺騙、被歧視……他們依然100%的投入。

 

和綠皮書一樣，柏青哥的故事並非杜撰，而是來自現實生活。

綠皮書笑中帶淚的旅途與柏青哥異鄉異客的漂泊，來自種族，來自階級，來自歷史，來自貧富，都成為了我們所有人類的痛點。

 

在《綠皮書》的最後，當Don把Tony撿來的石頭放在自己書房，石頭是兩個月驅車南行的紀念物，在Don眼中，它璀璨、不朽。紀念物本身並不構成意義，它的全部意義都在於人的賦予。人們借由它溝通過去與現在，提醒自己某些即將消逝的歷史與記憶。

時間和記憶和歷史的碎片，像烙印一般，給二戰中的亞洲人、給美國的黑人，留下了巨大的傷疤。而曾經大時代的巨光照在每一個小人物的身上，都留下了一道崎嶇的陰影，這樣就造就了《綠皮書》與《柏青哥》。歷史辜負了我們，但幸好，我們有順子，有Don，他們保持了尊嚴，他們完成了救贖。

決定我們成為某一類人的，往往不是皮囊和膚色，而是皮囊下的世界，由我們見過、愛過的一切組成。

PS，《柏青哥》一書已由蘋果公司買下影視改編權，成為蘋果首部投資拍攝的美劇，由《穹頂之下》的團隊擔當制作。

更多關於博弈的消息，請看熊貓博客